울포의 기억
문정희 (1947~)
일찍이 어머니가 나를 바다에 데려간 것은
소금기 많은 푸른 물을 보여 주기 위해서가 아니었다.
바다가 뿌리 뽑혀 밀려나간 후
꿈틀거리는 검은 뻘밭 때문이었다.
뻘밭에 위험을 무릅쓰고 퍼득거리는 것들
숨 쉬고 사는 것들의 힘을 보여 주고 싶었던 거다.
먹이를 건지기 위해서는
사람은 왜 무릎을 꺾는 것일까
깊게 허리를 굽혀야 할까
생명이 사는 곳은 왜 저토록 쓸쓸한 맨 살일까
일찍이 어머니가 나를 바다에 데려간 것은
저 無爲한 해조음을 들려주기 위해서가 아니었다.
물 위에 집을 짓는 새들과
각혈하듯 노을을 내뿜는 포구를 배경으로
성자처럼 뻘밭에 고개를 숙이고
먹이를 건지는
슬프고 경건한 손을 보여주기 위해서였다.
