어떻게 기억해 냈을까
김기택
방금 딴 사과들이 가득한 상자를 들고
사과들이 데굴데굴 굴러 나오는 커다란 웃음을 웃으며
그녀는 서류뭉치를 자르고 있었다
어떻게 기억해냈을까 고층 사무실 안에서
저 푸르면서도 발그레한 웃음의 빛깔을
어떻게 기억해냈을까 그 많은 사과들을
사과 속에서 핏줄처럼 뻗어 있는 하늘과 물과 바람을
스스로 넘치고 무거워져서 떨어지는 웃음을
어떻게 기억해 냈을까 사과를 나르던 발걸음을
발걸음에서 튀어오르는 공기를
공기에서 터져나오는 햇빛을
햇빛 과즙과 햇빛 향기를
어떻게 기억해 냈을까 지금 디딘
고층이 땅이라는 것을
뿌리처럼 발바닥이 숨쉬어온
흙이라는 것을
흙을 공기처럼 밀어올린
풀이라는 것을
나 몰래 엿보았네 외로운
추수꾼의 웃음을
그녀의 내부에서 오랜 세월
홀로 자라다가
노래처럼 저절로 익어
흘러나온 웃음을
책상들 사이에서 잠깐 보았네
외로운 추수꾼의 걸음을
출렁거리며 하늘거리며
홀로 가는 걸음을
걷지 않아도 저절로
나아가는 걸음을
