전체 글 587

지상에 있는 도시

"...편지에 그려진 도시는 '안트베르펜'으로 네로와 파트리슈 조각상이 있는 곳이야. ㅎㅎ..."교환학생으로 벨기에서 지내는 손녀가 이렇게 아름다운 그림엽서에다 손 편지를 써서 보내왔다. 꿈을 꾸는 도시 같은 이 은은한 카드 그림이 '안트베르펜'이고, 우리가 익히 아는 ‘프란다스의 개’ 이야기의 배경 도시라는 말이다. 아니! 가련한 한 소년의 사연을 품은 동화 속의 도시가 이 지상에  존재했었더란 말인가!  책 속에서 애잔하게 글로 가공된 마을이 아니었었다는 것인가!  "... 벨기에 와서 여행을 많이 다녔는데 예쁜 걸 볼 때마다 할머니 생각이 나...", 놀라움에 탄식 섞어 다음 문장을 이어 읽으니 비로소 현실감이 생기고, 이 아이가 여행 중임을 상기했다.  우리 가족에게 '프란다스의 개' 이야기는 남..

노트북/2024년 2024.07.03

'배움의 기쁨'을 읽고. - '토마스 채터턴 윌리엄스' 에세이-

'토마스 채터턴 윌리엄스' 인터뷰 기사를 읽었다. 그는 '배움의 기쁨'이라는 책으로 자신이 속했던 미국 흑인 사회에 어떤 멧시지를 던졌다는 것을 알았다. 그의 지성적인 외모와 배움이라는 말이 신뢰감을 주었고 '배움의 기쁨'은 읽고 싶은 책이 되었다. 작가는 1981년 뉴저지에서 흑인 아버지와 백인 어머니 사이에서 태어났다. 그의 아버지는 흑인 노예의 손자로 태어났지만 오리건대학에서 사회학 박사 학위를 취득한 지식인이다. 이후 뉴저지에 정착하여 자신의 이력과 지식을 바탕으로 집에서 대학입시 준비를 도우는 사설 입시학원을 운영하고 있었다. 그는 아들이 시인이나 철학자가 되기를 염원하여 18세기 영국 시인 '토머스 채터턴'의 이름 자를 따서 아들 이름에 붙일 정도로 학문을 사랑하는 사람이었다. 그러나 막상 소..

노트북/2023년 2023.08.29

김 영하의 '작별인사'를 읽고.

김 영하 작가의 책은 대부분 출간과 동시에 베스트셀러 반열에 오르는 것 같고, 나도 걸러가며 보아도 제법 읽었다고 하겠다. 그리고 나는 2010년도부터 팟캐스트, '김영하의 책 읽는 시간'의 애청자로서 작가가 차분한 음성으로 들려주는 책얘기들을 상당히 좋아했다. 이번 신간 소설 '작별인사'에도 역시 관심이 집중된 모양이다. 책 출간과 거의 동시에 도서관에 대출 예약 신청을 해두었건만 차례는 오지 않고 하세월 따분하게 기다리던 중, 책바라기, 나의 젊은 벗이 자신이 최근 읽은 책 목록을 보내왔다. '작별인사'도 나란히 얹혀 있어 달려나가 책을 샀고 아무런 기본정보도 없이 곧 읽었다. 배경이 휴머노이드가 보편화한 미래의 세상이라 SF 영화 보듯 읽으면서 아주 시의적절한 주제라 많은 독자들에게 어필하나보다 생..

노트북/2023년 2023.07.18

다카마쓰. 쇼도시마. 나오시마

일본의 국토는 4개의 본섬(홋카이도, 혼슈, 시코쿠, 규슈)으로 구성되어 있고, 그중 시코쿠가 가장 면적이 좁다고 한다. 시코쿠는 가가와, 도쿠시마, 에히메, 고치라는 4개의 현으로 다시 나뉘고, 다카마쓰(Takamatsu)는 4개의 현 중 북동쪽에 위치한 작은 항구도시이다. 시코쿠는 태평양과 본 섬 사이의 고요한 내해를 안고 있어 바다, 산, 강들이 수려하고, 음식이 맛있는 지역으로 알려져 있다고 한다. 지리적으로 오사카, 교토 등의 대도시와 가까운 데다 최근, 혼슈와 시코쿠 사이에 3개의 대교가 개통되어 세토내해를 육로처럼 달릴 수 있어 교통이 편리해졌다고 한다. 다카마쓰는 일본의 전통 정원으로 '리쓰린 공원'이 명승지이고, 사누끼 우동의 본산지라 우동의 고장이라고도 한다.그러나 나는 개인적으로 '나..

등불을 끄고, 영원한 잠에 드시니.

12월이 꽁꽁 얼고 있었다. 기상이변의 여파로 전 지구가 혹한에다 폭설에다 힘든 겨울이 닥칠 것이라는 뉴스가 넘실댔다. 생각이 바빠지는 이 세모의 시간에 기상 이변보다 더 매서운 비보가 우리 집에 날아들었다. 큰 올케 언니가 졸지에 유명을 달리하신 것이다. 지병도 없으셨고, 일상을 독립적으로 건강하게 유지하셨으니 그 누구도 예상치 못한, 믿을 수 없는 일이 일어난 것이다. 얼마 전 전화 통화에서도 이 해 가기 전에 얼굴 한번 보도록 하자시어 여전히 무탈하게 보내시구나 여기면서 차일피일 시간을 미루던 나는 바로 날벼락을 맞은 것이다. 그 또렷한 목소리가 귓전에 울렸고, 미처 다하지 못한 말마디들이 내 안에서 끓어 넘쳐 마음도 몸도 심하게 떨었다. 전라도 지방에 폭설이 내렸었고, 중부 지방에도 눈발이 쉬임 ..

노트북 2022.12.22

'나는 왜 기독교인이 아닌가' - 버트런드 러셀

버트런드 럿셀(B. Russell, 1872~1970)은 20세기 가장 영향력 있는 지성인으로 알려져 있다. 많은 저서를 남긴 철학자요 1950년 노벨 문학상을 받은 작가로 알고 있다. 이 글은 1972년 3월 6일 전국비종교협회 런던 남부지부 후원하에 배터시(Battersea)읍 공화당에서 강연한 내용이라고 서두에 쓰여있다. 러셀은 순수 철학적 주제들에 기여한 바 크지만 도덕이나 종교에 관한 사상으로는, 기도교적 입장에서는 크게 이단자로 평가할 만하다고 한다. 설득력 있는 어법으로 자신의 견해를 거침없이 피력한 것은 어느 시대에서나 감동을 줄 수 있다는 평가를 받았다고 한다. 그는 자기가 왜 기독교인이 아닌가를 말하기에 앞서 기독교인이란 무엇인가를 먼저 정의한다. 기독교인이란 무엇인가? 누구든 스스로를..

노트북/2022년 2022.11.07

봉숭아 꽃씨를 받으며.

어느새 깊은 가을이다. 두꺼운 그늘을 깔아주던 나뭇잎들이 갈잎 되어 함부로 떨어져 내린다. 습기 머금어 싱그러웠던 풀빛은 가뭇 없이 사라지고, 곱게 물이 든 것도 잠시, 바람결 타고 비처럼 쏟아지다가 발치를 고이 덮기도 한다. 비우며 또 다른 생을 꿈꾸는 나무를 바라보며 순응을 생각한다. 나의 옥상 꽃밭에도 가을이 내려 풀잎에서 가벼운 가랑잎 소리가 난다. 폭염과 폭우에 위태로웠던 시간을 간신히 추스리고 꽃까지 피우느라 힘이 들었나, 벌써 수척해 가는 모습이 애처롭다. 시든 꽃들을 잘라 주면서 내년에는 좀 더 나은 환경을 만들어 주리라 꽃에게 약속해 본다. 작년 이맘때 미국 다녀오느라 집을 비우는 바람에 우리 소박한 꽃밭과 가을을 보내 보는 것은 지금이 처음이다. 늦둥이 백일홍이 그런대로 화려했고, 가을..

노트북/2022년 2022.10.23

여름은 오래 그곳에 남아

무성한 추억을 남기고 이 여름도 떠날 채비에 들었다. 가을이 성큼 창문 턱까지 다가오며 가는 걸음을 재촉한다. 가열했던 여름도 보내는 마음은 아쉬운 일. 미국 사는 딸네 가족이 방학을 우리 집에서 보내면서 아주 다채로운 여름을 보냈다. 아이들은 추억을 만들어 여기도 두고, 또 그득히 안고 자기 집으로 돌아갔고, 나의 공간은 본모습을 되찾았지만 일상은 늘어진 고무줄 형국이 돼 버렸다. 맥 놓은 시간이 점점 길어져 타성에 젖어들 것만 같은 불안감이 스멀거려 맘 크게 추슬러 닥치고 독서에 돌입하기로 한다. 일단 책상 위에 이 책 저 책 수북이 쌓아 두고 오며 가며 바라보는 것이 먼저다. 그게 은연중 무게감이 되어 압박을 가해 오니 책을 뒤적뒤적 하게 되던 경험이 있다. 이번에는 마침 아는 동생이 강추한 책 '..

노트북/2022년 2022.09.02

[소풍] - 성 석제

성 석제 작가의 글에는 다소간의 중독성이 있는 것 같다. 그러길래 내가 이 봄에 거푸 몇 권을 찾아 읽지 않았나 싶다. 그중 '소풍'은 음식 이야기가 매력적인 산문집이다. 맛깔스럽고 목 넘김이 수월한 음식 삼키듯 술술 읽어 넘겼고 뼈 있는 농담도 쌉싸름한 뒷맛이 무겁지 않고 좋았다. 맛집 기행이기도 하고, 추억 속의 맛을 짚어 보기도 하는데, 실은 두런두런 사람 사는 이야기, 너, 나, 우리의 이야기로 들린다. 무심히 아무 페이지나 펼쳐도 맛깔난 얘기가 담뿍해서 정말 유쾌해진다. 경험이라는 식재료를 작가 고유의 레시피로 요리해서 세상에 내놓은 것 같다. 톡 쏘는 유머와 위트는 비법 양념으로 구미를 당기게도 하고, 도도한 고명이 되기도 한다. 물론 재미는 따 놓은 당상이다. 우리 삶이 소풍이요, 소풍에 빠..

노트북/2021년 2021.05.05

"예술 속의 삶 삶 속의 예술" - 정 연복.

지난달에 '정 연복의 그림 이야기'라 부제가 달린 책, "예술 속의 삶 삶 속의 예술"을 저자로부터 받았다. 종이 날에 손가락이 베일 것 같은 새 책을 받아 들 때면 내 손은 언제나 공손해진다. 새 책이 주는 파릇하고 도도한 긴장감도 있지만 저자의 땀과 공력이 오롯이 전해져 와 존경의 념이 들기 때문이다. "상상의 박물관에서 행복한 산책 하시길", 정 연복 드림, 책이 표지부터 우선 아주 사랑스럽다. 뽀얀 우윳빛 배경이 좋고 시선이 아름다운 여인의 초상이 사뿐히 자리한 모양새가 요즘 말로 엣지있다고 해야겠다. 표지 다음 장은 우아한 황갈색 빈 페이지 두 겹으로 여유롭고 멋스럽다. 또 다음 페이지를 넘기면 처음처럼 다시 표지의 그 여인을 만나게 된다. 모습이 잔상으로 남아 미처 가시지도 않았는데 차분한 시..

노트북/2021년 2021.04.30